ମନେ ମନେ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଦୁଃଖ କଲେ ହରିଶ ବାବୁ ମାତ୍ର ଜାଣିଥିଲେ ଯାହାର ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି ସେ ସେଠି ... ମନେ ମନେ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଦୁଃଖ କଲେ ହରିଶ ବାବୁ ମାତ୍ର ଜାଣିଥିଲେ ଯାହାର ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି ସେ ସେ...

ଏତେ ସବୁ କାମ କରି ପରିବାର ସମସ୍ତ ଲୋକଙ୍କ କଥା ବୁଝି ସେ ଯେତେବେଳେ ସମୟ ପାଆନ୍ତି, ନୀରବରେ ମନ କଥାକୁ ଲେଖନ୍ତି ଡାଏରିର... ଏତେ ସବୁ କାମ କରି ପରିବାର ସମସ୍ତ ଲୋକଙ୍କ କଥା ବୁଝି ସେ ଯେତେବେଳେ ସମୟ ପାଆନ୍ତି, ନୀରବରେ ମନ ...

ହରିଶ ର ମୁହଁରେ ଭାଷା ନଥିଲା। ସେ ତା ବାପାଙ୍କ ବାକ୍ ବୈତରଣୀ ରେ କୂଳଛଡ଼ା ନାଆ ଭଳି ଭାସି ଚାଲିଥିଲା। "ହଉ ଛାଡ଼ ସେ କଥ... ହରିଶ ର ମୁହଁରେ ଭାଷା ନଥିଲା। ସେ ତା ବାପାଙ୍କ ବାକ୍ ବୈତରଣୀ ରେ କୂଳଛଡ଼ା ନାଆ ଭଳି ଭାସି ଚାଲି...

ହରି ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଧୀର ବାବୁ ଙ୍କୁ କହୁଥିଲେ। ଧୀର ବାବୁ ବି ପାଳିଆ ଧରିଲେ ଖର୍ଚ କୁହନ୍ତୁନି, ଆହୁରି ଦଶହରା ଆସୁଚି କଣ ଯେ... ହରି ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଧୀର ବାବୁ ଙ୍କୁ କହୁଥିଲେ। ଧୀର ବାବୁ ବି ପାଳିଆ ଧରିଲେ ଖର୍ଚ କୁହନ୍ତୁନି, ଆହୁ...

--"ହଉ ଦେ ...ଚାହା କପଟି ନେଇସାରି "ତୁ କଣ ଭାବିଛୁ ସବୁତକ ବଉଳ କଷି ଧରିବ ? ଯଦି ବା ଧରେ ସବୁ କଷି କଣ ଗଛରେ ରହିବ ? --"ହଉ ଦେ ...ଚାହା କପଟି ନେଇସାରି "ତୁ କଣ ଭାବିଛୁ ସବୁତକ ବଉଳ କଷି ଧରିବ ? ଯଦି ବା ଧରେ ସବୁ ...

ଏ ପରା ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହି ଆମକୁ ଆରାମ ଦିଏ,ଏ ପରା ନିଜେ ଅପରିଷ୍କାର ରହି ଆମକୁ ପରିଷ୍କାର ରଖେ,ଏ ମଧ୍ୟ... ଏ ପରା ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହି ଆମକୁ ଆରାମ ଦିଏ,ଏ ପରା ନିଜେ ଅପରିଷ୍କାର ରହି ଆମକୁ ପରିଷ୍କାର ରଖେ,ଏ ମଧ...